手から漏れたもの
私の席から少し離れた窓辺の席に、彼は座っていた。
ピンと張った背筋と、そこからスッと伸びる首。浅黒く日焼けした肌が、Ｙシャツの白をより映えて見せた。彼は視線を手元の本に落としたまま、少しも動かない。
たった１０分の休み時間。
彼の周りにあるものは、たとえば机に突っ伏して寝ている生徒、イヤホンを分け合って音楽を聴いている女子、「昨日のドラマ見た―？」という甲高い声、男子生徒が投げ合って遊ぶ消しゴム。
その中に一人佇む、彼の背中。
そこだけ時間が止まっているようだった。そして、それを見つめる私もまた、彼の時間の中にいるような、そんな錯覚がした。
窓から漏れる光が、河元耕平の横顔を照らす。その時初めて、山井琴美は男を美しいと思った。
高校生は大人ですか？ 子供ですか？
私は子供だと思う。高校生は自分で責任を取ることを知らないし、いつだって親のせい、先生のせいにできる。罪を犯してもテレビに顔は出ないし、環境のせいにもできる。口を噤めばきっと、いい風に捉えてくれる。受験でのストレスでとか、学校内の人間関係でとか、親との折り合いでとか。
要は都合のいい職業：学生。割引だって利くしね。
ＪＫという言葉で括られる、この限られた時間が私は好きだった。その言葉に価値を見出す大人も多いし、制服という武器も手に入れた。うまく着こなして、上手に化粧をすればそれなりにも見える。学校で一番でなくてもいい。それでも大人は、お金を出すのだから。
３万円。
初めて自分が買われたとき、こんなに貰えるのか、と驚愕した。３万円。普通にアルバイトしたら、３０時間は働かないといけないものを、こんな数時間で貰えるなんて。私にそれほどの価値を払う大人がいるなんて。
正直、感激した。そして、私は見事にそれに嵌った。
駅前の喫茶店で待ち合わせをして、簡単な会話を済ませたら、その近くのラブホテルに赴く。男は３０代から５０代まで幅広い。妻帯者や世帯持ちも珍しくなかった。
彼らは女子高生に性的なものを求めて金銭を払っているくせに、会うとなぜか誠実な男を演じたがる。自分が出来る男だとでも思いたいのか、それを遊びでやっているという感覚があるのかどうかも分からない。でも、私はそれに全力で乗ってあげる。なぜならこれは、仕事だから。
「はじめましてー」
『初めまして。緊張してる？』
「はい、ネットで話してた人と会うの初めてなんで、緊張してます。
えっと、なんて呼べばいいですか？」
『たける、でいいよ。ユウさん、だっけ？』
「はい」
『かわいいね』
何回繰り返しただろうか。この使い古された定型文を、私は全力で演じる。ここに気を抜いては台無し。きっと次はない。
恐らく男も違う相手で、同じようにこの会話を繰り返してきたのだろう。試すような目で、私の全体を見る。頭、顔、持っている鞄。そして、視線を上げてもう一度私に目を合わせる。その軌道が微かに私の胸元を通ったことを、私は見逃さない。
『じゃあ、行こうか』
あ、はい。生返事をして、席を立った。
高校はどこか、将来の夢はなにか、とかそんなことを聞かれていた気がするが、あまり記憶にない。ほとんど無自覚に嘘を答えていたからだろう。ただ、相手の男が顔を訝しげながら『最近の女子高生は』となぜだか侮蔑的な言い回しをしていたことは、鼻についたので覚えている。
それを買ったお前が言うな。
向かったラブホテルは一見、その類には見えない様相をしていた。ホテルの周りには南国を思わせるヤシの木が埋められていて、外観は西洋のお城をモチーフにしているのだと分かる。知らない人が勝手を知らずに間違えて入ってしまわないのだろうか。
男の車（高級車ではない）がその入り口に差し掛かるとき、男は言った。
『顔、隠しといて』
そう言って、後部座席に無造作に置いてあったブランケットを私に渡す。言われるままに、私はそのブランケットを頭に覆い、顔を隠した。ブランケットで遮られる視界の中で、私は小さく呟いてみた「クズが」。もちろん、男には聞こえないように。
車は、空港の荷物受け取り場所のように黒い細切りの暖簾を抜けると、エントランスを通らずにそのまま部屋に行けるようになっている。そして帰る際は、部屋に備え付けの精算機で支払いを済ませることができる。つまり、誰にも知られずセックスに勤しむことができるように工夫が凝らされているのだった。
『とりあえずシャワーを浴びてきなよ』
女に先にシャワーを浴びさせるのは、男がシャワーを浴びている時に女が財布を盗んで帰るのを防ぐためだと、誰かに聞いたことがあった。この男もその経験があるのだろうか。でも、私が被害にあう事だって例外じゃない。だから私は現金を持たず、交通ＩＣにお金を入れている。
薄いパーテーションで区切られたシャワールームで、私は念入りに陰部を洗った。髪と顔は濡らさない。乾かしたり、化粧水を塗ったりと、あとで面倒くさいから。よくある映画のシャワーシーンのように、頭からお湯を被るということもない。
ぽたぽたと滴る水滴をタオルで拭いながら、私はベッド脇に座った。スーツ姿のまま横になっている男が私の背中をサラリと触ってきた。
『肌、きれいだね』
男はまだ乾ききらない私の体をベッドに押し倒し、その上に覆いかぶさった。まだこの人シャワー浴びてないのになぁ、と内心で思いながら、顔面の筋肉を目いっぱい使って、おどおどした表情を作ってみせる。
おそらくこの人の中では、物語が出来ているんだろうな。右も左もわからない女の子に、性の手ほどきを与えるオレ。女の子は、そのハジメテにビクビクしながらも、体はその快感を知ってしまって・・・・・・とか、そんなとこか。
もちろん、そこにはお金を渡した事実なんて入っていない。
私は、この男の物語をそんな風に想像しながら、そしてその想像通りの女の子を演じながら、心では別のことを想っていた。教室の隅で、いつも何かの本を読みながら、ひとり佇む彼の一筋の背中。河元くん、河元くん、河元くん。
河元くん、彼女はいますか？
ひっくり返ったカエルのような形をして、天井を見上げた。男がその上に覆いかぶさるようにして、腰を小刻みに動かすたびに、私は短い喘ぎ声をあげる。
河元くんもこんな風にセックスするのかな。
私は覆いかぶさる男の肩を強く抱いた。天井にはなぜか鏡がついていて、そこにはだらしない体形をした男の背中にしがみつく、ブサイクな女が映っている。
河元くんは、私なんか選ばないか。
『もう、いくよ』
謎の宣言をしてから、男は射った。コンドームは付けていたけど、ドロドロとした熱い塊が胃の奥に押し込まれたような不快感がある。頭上に置いてあったティッシュで陰部を拭いている間、男はさっさとパンツをはいて身支度を整えていた。私はもう一度シャワーを浴びたかったけど、そんな雰囲気でも無くて、下腹部に不快感を残したまま、駅まで送ってもらった。もちろん、お金を貰ってから。
河元くんは、いま何をしているんだろう。
